有一面墙，土夯的，白灰面的，在老屋的堂屋里。墙前面放着一张八仙桌，桌上曾经搁着一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，每晚都亮着。灯的热气，被墙挡住，积在那一小块墙面上。日积月累，墙皮被熏出一圈浅浅的印子，圆圆的，花瓣形的，像灯的拓片。灯灭了，墙还在。印子还在。

    后来，老屋拆了。墙倒了，那块带着印子的墙皮碎成了几片，被扔在废墟里。没有人知道那是什么，有人说是水渍，有人说是烟熏的，有人说是以前贴过画，画揭了，留了印子。没人说对。

    有一个孩子，在废墟里捡碎瓦片玩，捡到了一块墙皮。不大，巴掌大小，上面有一圈浅浅的印子，圆圆的，花瓣形的。他把它翻过来看，觉得像一盏灯。他问爷爷：“这是什么？”爷爷接过去，看了很久，说：“是灯的印子。”孩子问：“灯呢？”爷爷说：“灭了。”孩子问：“印子怎么还在？”爷爷说：“墙替它记住了。”孩子把墙皮贴在脸上，觉得凉凉的，但他觉得，它应该是暖的。他把它带回家，放在窗台上。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋的废墟，去了很远的地方。他见过很多墙，砖墙、石墙、玻璃墙。但他最喜欢的，还是那块巴掌大的墙皮。它不完整，不干净，不平整，但它有灯的印子。他老了，回到废墟。废墟早盖了新楼，找不到了。但他窗台上那块墙皮还在。他拿起来，贴在脸上，觉得凉凉的，但它应该是暖的。他笑了。他知道了，墙皮等了他一辈子。他来了，它就亮了。他暖了，它就记住了。

    他把墙皮传给儿子。儿子也贴在脸上，也觉得应该暖。一代一代，一印一印。墙皮越来越薄，印子越来越淡，但那种贴在脸上的感觉，还在。每一个把它贴在脸上的人，都觉得凉凉的，但心里觉得，它应该是暖的。

    后来，墙皮碎了，粉末被风吹走了。但那种应该暖的感觉，还在。在每一个把脸贴在什么上、忽然心里一暖的人心里。

    有一个孩子，把脸贴在妈妈的肚子上，觉得凉凉的，但他觉得，应该是暖的。他笑了。他不知道，那是墙皮的暖。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，把脸贴在枕头上，觉得凉凉的，但他觉得，应该是暖的。他笑了。他不知道，在他脸上的暖里，有一块墙皮，巴掌大小，上面有一圈灯的印子。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你脸上。你感觉到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在墙皮里，在你心里。你贴过的每一次凉，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那块墙皮。你印着，你等着。你等着被贴在脸上，你等着被记住。你贴上了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。