第(1/3)页

    王也看着她，说：

    “一封信，给那些也许会走到这里的人。”

    清也把那件事，想了一想，然后说：

    “那封信，里面，有没有，你想告诉我的东西？”

    王也想了一会儿，站起来，走去书架，把那个信封，取出来，打开，把那封信，递给了她。

    清也接过去，在书房角落的椅子上，坐下，开始读。

    那封信，她读得很慢，有些地方，读了第二遍，有些地方，停了很长时间，然后，继续读。

    读完，她把那封信，折好，还给王也，没有说话，只是，看着他。

    那种眼神，是那种，被某件事，说准了，然后，你看向那件事的来处，的那种眼神。

    “也，”她说，“你写的那些，我，都感知到了，”她停顿了一下，“不是今天才感知到，是很多年里，一点一点，感知到的，”她停顿，“但今天，看见那封信，我知道了，那些感知，有一个名字，有一种，可以被说出来的样子。”

    “那个名字是什么？”王也问。

    清也想了一会儿，说：

    “共存，”她说，“就是你在信里写的那个，彼此的存在，让彼此，更真实地，存在——我以为那只是我们之间的事，但今天，我知道了，那不只是我们之间的事，那是，那件真实，和所有感知到它的人，之间，都有的那件事。”

    “而我们，”她说，“只是，恰好，以那种方式，也生活着。”

    那句话，让王也在椅子上，停了很长时间。

    我们，只是，恰好，以那种方式，也生活着。

    那句话，是那条规则，那条“在我之中留出不是我的空间”的规则，在他们这么多年的生活里，最朴素，也最真实的描述。

    他们，以那种方式，生活，不是因为他们知道那条规则，而是，那件真实，在他们之间，流进来了，那种流进来，让他们，自然地，以那种方式，生活——

    那件真实，在那么多年里，在那个厨房里，在那杯茶里，在那棵梧桐树下，在那块石头里，一直，在他们之间，流着——

    他们，不知道那件事，只是，感知到了，然后，以那种方式，活着。

    “清也，”王也说，声音里，有一种，他自己也感知到了的，温热，“谢谢你，告诉我这件事。”

    “什么事？”

    “那件真实，不只在那条路上，”他说，“也在我们之间，一直在我们之间，只是，今天，你把它，说出来了，我才，看见。”

    清也看着他，那眼神里，有一种他认识了一辈子的、属于她的那种，温柔——那种温柔，不是那种轻的温柔，而是那种，有重量的，有年份的，经历过很多之后，还在，还温的，那种。

    “也，”她说，“你写的那封信，”她停顿了一下，“我觉得，不应该只放在那个书架的角落里，”她停顿了更长的时间，“也许，应该让那封信，找到它该去的地方。”

    王也听完，想了很久，然后，点了一下头。

    “好，”他说，“我们，一起，让它找到它该去的地方。”

    窗外，那棵梧桐，在秋天的光里，叶子，黄了更多，那种黄，在那种光里，不是凋落，而是，那种，把这一年所有的光，都收进去，然后，展示出来，那种颜色——

    那是那棵树，这一年，走过的样子。

    也是那封信，此刻，准备出发的样子——

    把走过的那些，收进去，然后，展示出来，然后，出发，去找，那些开着的门。

    那封信，找到它去处的方式，不是王也安排的，是清也想到的。

    清也在那天晚上，把那件事，想了很久，然后，第二天早上，在早饭桌上，喝了一口粥，抬起头，说：
    第(1/3)页