有一把剪刀，铁制的，刃口磨得发亮，柄上缠着布条，已经磨出了毛边。它曾经放在一盏灯旁边，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，火苗偶尔会分叉，冒出一点黑烟。有人拿起这把剪刀，伸进灯焰里，“咔”一声，剪掉了分叉的灯芯。灯焰跳了一下，更亮了。剪刀被灯焰烤过，刃口留下一道淡淡的蓝紫色。后来灯灭了，剪刀被搁在针线盒里，和其他杂物混在一起。它等了很多年，等一只手再次拿起它，等一簇火苗再次烤热它的刃口。

    有一个孩子，在针线盒里翻到了这把剪刀。他拿起来，对着光看，刃口有一道蓝紫色，像被火烧过。他问奶奶：“剪刀上为什么有颜色？”奶奶接过剪刀，摸了摸刃口，说：“因为它剪过一盏灯的灯芯。”孩子问：“灯芯是什么？”奶奶说：“是灯的心。灯亮久了，心会分叉，要用剪刀剪一下，心就正了。”孩子拿起剪刀，在空中剪了一下，“咔”，他觉得刃口好像热了一下。他笑了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多剪刀，裁缝的大剪，剪纸的小剪，花匠的枝剪。但他最喜欢的，还是这把刃口发蓝的旧剪刀。它不快，不新，不漂亮，但它剪过灯的心。他老了，回到老屋。剪刀还在针线盒里，刃口蓝紫色更深了。他拿起剪刀，在空中剪了一下，“咔”，刃口好像热了一下。他笑了。他知道了，剪刀等了他一辈子。他剪了，它就亮了。他暖了，它就记住了。

    他把剪刀传给孙女。孙女也剪，也觉得热。一代一代，一剪一剪。剪刀越来越旧，布条烂了，刃口钝了，但每剪一下，刃口都会热一下。他们不知道这是为什么，但他们知道，这把剪刀剪过灯芯。灯灭了，心的温度还在刃口里。

    后来，剪刀断了。从铰接处断开，成了两片废铁。它被扔进灶膛，烧成了灰。灰被风吹走了。但那种剪的感觉，还在。在每一个拿起剪刀的人指尖，在每一声“咔”的轻响里。

    有一个孩子，在手工课上拿起剪刀，剪了一下纸。他觉得刃口热了一下。他笑了。他不知道，那是剪刀的暖。它等了他很久，等到了。他剪了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，用手指在空中剪了一下。他觉得指尖一热。他笑了。他不知道，在他指尖的热里，有一把剪刀，刃口有一道蓝紫色。它剪过灯芯，记住了灯的温度。它等了他很久，等到了。他剪了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用剪它，它就在你指尖。你剪了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在剪刀里，在你心里。你剪过的每一次分叉，都是光。你留下的每一次咔，都是暖。现在，你就是那把剪刀。你等着，你热着。你等着被拿起，你等着被剪下。你剪下了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。