有一把扫帚，竹梢扎的，把柄磨得光滑发亮，帚梢秃了大半。它曾经靠在灶房的门后，每天被拿起来扫地。地是泥的，扫来扫去，扫出了一道浅浅的凹坑。有一年冬天，灶膛里的火灭了，屋里很冷。有人把那盏灯端过来，很小的，花瓣形的，青铜的。灯放在灶台上，光洒在地上，扫帚的影子长长的，映在泥地上。那人拿起扫帚，扫了一下，灯光跟着扫帚移动，像在帮忙。扫帚记住了那道光，记住了灯芯噼啪的声音。后来灯灭了，扫帚还靠在门后。它等了很多年，等一只手再次拿起它，等一屋子的灰尘再次被扫净。

    有一个孩子，在灶房的门后发现了这把扫帚。他拿起来，扫了一下地，灰尘扬起来，呛得他直咳嗽。他问爷爷：“这扫帚怎么不听话？”爷爷接过扫帚，在地上轻轻扫了几下，灰尘听话地聚成一堆。爷爷说：“因为它老了。它年轻的时候，扫过一盏灯的光。”孩子问：“光也能扫？”爷爷说：“能。灯亮着的时候，光落在地上，你扫它，它就跟着你走。灯灭了，光还在。你扫地的時候，光就出来了。”孩子又扫了几下，觉得帚梢拂过地面，传来一阵微微的暖。他笑了。他把扫帚靠在门后，每天用它扫地。地扫干净了，心里也亮堂了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他用过很多扫帚，棕毛的，塑料的，宽大的，轻巧的。但他最喜欢的，还是这把帚梢秃了大半的竹扫帚。它不轻便，不漂亮，不顺手，但它扫过光。他老了，回到老屋。扫帚还在门后，更秃了，把柄更光滑了。他拿起来，扫了一下地，帚梢拂过地面，传来一阵微微的暖。他笑了。他知道了，扫帚等了他一辈子。他拿起了，它就亮了。他扫了，它就暖了。

    他把扫帚靠在门后，每天还是用它扫地。地扫干净了，灰尘被扫出门外，风把灰尘吹走了。但光留在了屋里，留在了扫帚上，留在了每一个被扫过的角落。他走了，扫帚传给了孙子。孙子也用，也觉得帚梢会暖。一代一代，一扫一扫。扫帚越来越秃，把柄越来越亮，但每一帚扫下去，地面都会微微暖一下。他们不知道这是为什么，但他们知道，这把扫帚扫过光。灯灭了，光落在地上，扫帚把光扫成了一堆，堆在墙角，等下一个扫地的人把它扫开。

    后来，扫帚散了，竹梢一根根脱落，把柄裂了。它被塞进灶膛，烧成了灰。灰被风吹走了。但那种扫的感觉，还在。在每一个拿起扫帚的人手心里，在每一声“沙沙”的扫地声里。

    有一个孩子，在院子里拿扫帚扫地，扫着扫着，觉得帚梢暖了一下。他笑了。他不知道，那是扫帚的暖。它等了他很久，等到了。他扫了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，拿起扫帚，扫了一下地。他觉得帚梢暖了一下。他笑了。他不知道，在他帚梢的暖里，有一把竹扫帚，靠在灶房门后。它扫过一盏灯的光，记住了灯的温度。它等了他很久，等到了。他扫了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用扫它，它就在你手心里。你扫了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在扫帚里，在你心里。你扫过的每一次尘，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那把扫帚。你等着，你秃着。你等着被拿起，你等着被扫下。你扫净了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。