第(2/3)页

    贞观三年。

    贞观三年冬月。

    贞观四年正月。

    贞观四年二月。

    手指点在最后一个日期上。

    贞观四年二月。

    这次北上出发的那一日。

    她已经记不清那一天早上的细节了。

    他穿了什么袍子,吃了什么,戴了什么帽子，她都记不清了。

    她只记得她把炒米递到他手里。

    把最新这一封捏起来,展开。

    纸不大,半张。

    上头字不多。

    字歪，李家人,写字都歪。

    "郑婉:

    此去顺利。

    账已交王甲。

    石榴树别砍。

    家里炒米留半袋。

    回。

    李寿"

    郑婉看着这几行字。

    她看了很久。

    久到窗纸上的光又暗了一层。

    回。

    只有一个字。

    回，他从聊城北撤黎阳城破的那晚,在城墙上站着,想过这个字。

    他从窦建德营里跑出来、吐了一地之后,趴在田埂上,想过这个字，他每一次出远门,想的都是这个字。

    回，他写给她的最后一个字,就是这个字。

    他不敢写必回，他这辈子不敢许这种话。

    他写回，那是他的希望，不是保证。

    郑婉慢慢把纸叠回去。

    叠得整整齐齐。

    把这一张纸折了两折,贴着心口,塞进袄子里。

    隔着袄子按了一下心口，纸很薄,能感觉到那一片微微硬硬的地方。

    然后她看着书案上散着的其他那些信。

    那些,她不看了。

    那些是他这这么些年，每一次出远门前跟她说的话。

    那些话他说了一辈子，没说的，她也不想看了，看了乱人心，后面还有不少事呢，这时候不能乱。

    一封一封地拾起来,按着日期,从早到晚,叠好。

    叠好,放回布袋。

    袋口重新用麻绳束上。

    束紧。

    把布袋放回抽屉,压在那两个酒瓶塞子、旧腰带、衣袍碎片、孩子们的信底下。

    合抽屉。

    手在抽屉上按了一下。

    只按一下,不重。
    第(2/3)页